[@ t 6,g 想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
.mS'c#~5Y ~{O@tt)F 是的，以上基本就是寂寞的定义了。
<wt9K2, 9ev " BO 寂寞是对人性的缓慢的破坏。
B,dKpz;kFg F_Mi/pB^`9 寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。
_\xd]~ELj uO `YA] 但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。
A|U_$!cLZ YVLaO*( f 而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
=i)k@w_(x 76*5/J- 某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
(PCv4:`g [P_1a`b 我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
sh"\ kk9 他们笑。
mI ~k@ !3 PUViTb 我看出他们皆不以为然。
G( ~"Zt}? U8KEg)Msk 他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？
:3Z"Qk$uR xem:#>&r 是啊，他们都那么年轻。
vb.`rj6 !>+Na~eN 大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
~ ?{"H< Ci
? +Sl z_J"Qk 但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
8BZDaiE" ^\<1Y'' 而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。
1v Qj` F ,Mwj`fgh 大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。
WVf>>E^1 5sq#bvfJ o 所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。
c.PPVqx z<jWy$Ta; 似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。
|f~p3KCfV DP NUm<> 因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
&6E^<v?] 故我以为，寂寞还有更深层的定义。
&4yI] Bk 1Q.Un 那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话。
<5~} !N X` |:tFQ.Z'2 即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
(6G5UwSt S0~F$mP' 这是人在人群中的一种寂寞。
O(otI-Lc !58-3F%P 这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
KwRO?G9 & G~e`O,+ 这是另类的寂寞，现代的寂寞。
;ePmN|rq; (y AQm p p 如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。
AtA}OY]D / SD6xi\8 无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。
GjA;o3( ^6ZA2-f/<8 而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
h2u> CXD ;#!`c gAh 这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
=1%3".
"n@ Ajhrsa\~a 胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十佘年。
'@Y@H,
#oi4!%*M 他的心经受过双重的寂寞的伤害。
:D ?%!Q 0 2ZB'WzH.X 胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？
<vA^%D<\~ yKa}U!$ 她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”
K,^{|5'3q
2HMlh.R(C LC\Ys\/,U 但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！
yU*j{>%RsK Q/=L(_1l 幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。
^[8e|,U j+J)S1 若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？
. dV o[m; p/'C
v 知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。
BJk\p.BVN '\ dFhYs{* 因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。
HH2*12e uyxU>yHV<g 自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。
ZsUxO%jP ^`\c;!)F< 如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。
ZQnJTS+ Rd f
7et 《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
(( Ec:(:c =6q?XOM 思想使回忆成为知识分子的驼峰。
Ab-S*| B #*
S0d1 而最 强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。
E[6JHBE*r Z%XBuq:BY 这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
-(qoz8H5 D_9&=a a' 谁都不要错误地认为：
P QXyu1 <h
U ZD; 孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。
d^Ra1@0"q2 <{YP=WYW 现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
/[GOs*{zB ay'= M`uO_ 信不信，随你……
& .+[~2 
