s.j6"
Q[W 想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
3`U^sr:[% }]!?t~5* 是的,以上基本就是寂寞的定义了。
\_|g}&}6Y *DS>#x@3*i 寂寞是对人性的缓慢的破坏。
8Luw<Q ,WgEl4 寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属。
qx2M"uFJ 7rSads 但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。
6~.{~+Bd S*w; $`Y 而铁和铜,我们都知道,它们极容易生锈,像体质弱的人极容易伤风感冒。
>4iVVs 9~ rYLR(v 某次和大学生们对话时,被问:“阅读的习惯对人究竟有什么好处?”
JK9 J;c#T GS&iSjw 我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
,cCBAOueO 他们笑。
)FSa]1t;x ['JIMcD 我看出他们皆不以为然。
c6~<vV'} 1 Q6~O2a 他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢?
R!y`p:O
C ka?EXF: 是啊,他们都那么年轻。
j&w4yY o|bm=&f 大学又是成千上万的青年学子云集的地方,一间寝室住六名同学,寂寞沾不上他们的边啊!
kDWMget$ /j$`Cq3I 'd |*n#Dqc 但我同时看出,其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
}+dDGFk *9)yN[w 而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。
6u[
B}%l 07#e{ 大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。
r";;Fk#5 y|2y!&o,! 所以他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管那样的一个人是干什么的,哪怕是一名犯人在当众忏悔。
MCO`\"`l ~Sc{\ZJl 似乎,越是和他们的专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。
G^&P'* ?CSv;: 因为正是在那样的时候,他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
cu )w6!f 故我以为,寂寞还有更深层的定义。
wq
=Ef .ovG_O 那就是——从早到晚所做之事,并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话。
"?r_A*U t~kh?u].j 即使改变了这一种境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何别人更清楚这一点。
mT&?DZ9< u)9YRMl 这是人在人群中的一种寂寞。
716r/@y$6 7x//4G 这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
$ )orXe| bD4aSubN 这是另类的寂寞,现代的寂寞。
.)[0yW& .
l-eJ 如果这样的一个人,心灵中再连值得回忆一下的往事都没有,头脑中再连值得梳理一下的思想都没有,那么他或她的人性,很快就会从外表锈到中间。
[/GCy0jk n?}7vz; 无论是表层的寂寞,还是深层的寂寞,要抵抗住它对人心的伤害,那都是需要一种人性的大能力的。
{2T;^+KE qj:\)#I 而知识者,我以为,正因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
A40Q~X R>y/Y<5= 这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别种办法。
H*E4+3y ..;ep2jSs 胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十佘年。
b<8,'QgB "pTU&He 他的心经受过双重的寂寞的伤害。
zY2o;-d|4 cg).b?g 胡风先生逝世后,我曾见过他的夫人一面,惴惴地问:先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞?
?AYb@&% B'8T+qvA 她说:“还能靠什么呢?靠回忆,靠思想。否则他的精神早崩溃了,他毕竟不是什么特殊材料的人啊!”
91\]Dg Bhg,P.7 kX "*kD 但我心中暗想,胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊!
?G<.W[3 49-wFF 幸亏他是大知识分子,故有值得一再回忆之事,故有值得一再梳理之思想。
N-YCOSUu ='Fh^]*5 若换了我的父亲,仅仅靠拆了劳保手套织东西,肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧?
BI :O?!:9)
?cKe~Q?3 知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。
m,^UD{ X-j3=8wPM 因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴,而那正是他自己。
@@"abhT J L!:`#\ 自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。
(g3@3.Kk) `L7Cf&W\l8 如果居然还侥幸有笔有足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。
|{9&!=/qf }II)<g' 《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇,便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
SmCtwcB1 fx*Q,}t 思想使回忆成为知识分子的驼峰。
sM6o(=> 4`'V%)M 而最 强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人与说;而是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。
H{I,m- DT[WO_= 这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。
o|Kd\<rY bA02)?L 谁都不要错误地认为:
\%Lj !\ pz ~REsx 孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。
Hd89./v`: Mt\.?V: 现代社会的真相告诫我们,那两件事迟早会袭击我们。
qx";G L17{W4 信不信,随你……
w On*QO[