喜惯了净色，一把伞撑开来，就是一片素面朝天。记得家里有N把伞，有的是从谁那里撑来未归还的，也有的落在谁那里渺无音讯了。完全弄不明白，二月的连绵细雨中，却找不到一把伞了。
一幕戏。胡兰成送张爱玲上渡船，瓢泼大雨。他说，这伞你拿着。她不语。他说，布伞，这是布伞呀，拿着。不散。她要的是这话，而他们终是散了。微小的承诺，未必就能兑现。男人是不能够用所谓承诺去完全湮没女人心扉的。尽管女人是轻信的，从夏娃那里开始。只是爱了，就不肯褪去那伞下的记忆啊。
听过一些承诺。或临竹论文煮涧品字，或卧垄听蛙登高望远。或设想典酒当铺饮食男女的现实生活，或给予凭空泛舟相濡以沫的浪漫憧憬。终不敌视若惘闻，无只言片语。他或许不经意看着你，眼底偶尔盛着温存的光。平和得好像并不在乎你。而有一天，他却是最能给予你明朗日子的人。言浅情深，言简意赅，皆只怒放在弥留的经历里。
一场梦。戴望舒把自己放在悠长的雨巷中，做一个反复彷徨的孤独者。一个丁香一样的江南少女泱泱飘过，到底是消散在“雨的哀曲”中，还是在被撑着的油伞滑落的哀伤中呢？想象里的相逢，从来都是不可避免的悲剧，痛了诗歌，惊了美梦。
有过一些想象。都被南唐后主李璟唱绝：“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠！青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。”丁香结和雨中愁已经连结在一起。美好的想象就会有解不掉的忧愁，幻不灭的痛苦，但终抵不住向往的曼妙。凤舞九天，浴火才能重生。
雨打窗棂春入夜。照例爬网，先向平台递交了斑竹辞呈，每周一如约而至的团队工资发放，令我惴惴不安，“无为，不敢食君禄。”网络实在是个透明的容器，可肆意文字，可寄放心灵。臻化虚幻，纵横阡陌。又遇好友，激扬键盘，油盐酱醋喜乐悲哀，鸿鹄志向窘迫境况，弹指一挥，间。间者，于广厦，最小的空量——间不容发。于时间，最大的顷刻——间不容息。于天籁，最脆的声音——间关莺语。殊不知，间者，还有于关联，最利的绵针——谗人间之。这般行走，清冽，但不清冷。
春雨呢，细微，朦胧，浸洗过的城市，夜景透彻明净。似戏。如梦。
还是要从网上钻出来，寻找一把伞。油伞？布伞？这个已经无谓了，只愿撑开来，仍是一片素面朝天。
(李茂)
