打工者的故事或许是一样的，但他们的心路历程却千差万别。一群群农村打工者，每日就从我们身边川流不息地走过。但对他们的故事，城里人鲜有聆听的耐心。他们的倾诉，何时才不仅仅是一声叹息？要听懂来自农民工心灵的带着颤音的诉求，一对耳朵是不够的。城乡二元结构，不是一个纯经济学的概念，打破它，先得清除"心理二元"的屏障。
v SHb\V# "我恨死了‘农民工’三个字！"
Qs# v/r 王小平（山东省某省直机关司机，２８岁，山东郓城县人）：
qi7dcn@d 你到过我的老家吗？那是出梁山好汉的地方。《水浒传》里一百单八将，其中有７２名就在我们县。我的家，离及时雨宋江的家，不到３０里的地。
LeQ2,/7l: 郓城县属于菏泽市，是山东经济最落后的地方，也是山东民工外出最多的地方。越是经济贫穷，当地有门路的人越是想方设法"吃皇粮"，虽然乡镇干部的月工资只有３００来元，有时还发不全，但它还是有保障啊。我们县交通局和工商局，你猜有多少人？一个局就有上千人。我父亲是个乡村教师，５０岁就办了退休手续，月退休金５００元。但毕竟还是像我们这样没门路的人多。菏泽是个地级市，农村人口８００多万，每年有上百万人到全国各地打工，从广东到新疆，从苏州到温州，天南地北，真是到处都有我们的人。我，只是这支百万打工大军中的一个。我还差一年高中毕业就辍学了。看着高考没希望，我就跟一个表弟一起到了济南。这不，在济南打工算起来整整１０年了。我是奔着我的一个堂姐去的。她先介绍我到一个装修队去干活。那时装修的活利润挺高，大概有４０％以上的利润吧，但揽到工程和要钱却不容易。老板也是郓城人，一直干包工头。有一次他喝醉了酒骂我们：欠了５个月的工资没发，就背后唧唧嘎嘎。告诉你们，谁再说三道四就给我滚蛋。老子干装修这些年，在郓城外欠款５０多万，在济南，２００多万的工程款都是我垫上的。工程结束了，两三年结不完账，我拿什么给你们？活是越来越难干了。拉一个活，送１０％的好处费不说，你还得三天两头请客送礼，请管事的和下边办事的人洗桑拿、找小姐。别看我在你们面前是大爷，在人家面前，我他妈就是孙子！老板说他是孙子，我们就更是孙子。一个月８００多块钱的工资，最后到手的也就６００块，这已经很不错了。
[A*v l9= 最让人受不了的，是那些窝囊气。我们这些农民工，身份证是乡下的。我们的工作流动性强，今天在城东这个区，明天就到了城西那个区，人员也是经常换的。按说可以由包工头集体办暂住证，可老板不愿出这个钱，而办一张就要６０元，我们也不愿拿这个钱。这样，公安就查我们，查到一次，一个就罚款２００元。更可气的是，有一次我们这些清一色的男民工在工地上打扑克，被派出所的人逮住了，要罚我们６００元，一人１００元。理由是我们打的扑克上有裸体女人的图像，打扑克是传播淫秽物品。我们与他们论理，说扑克就是附近店里买的，自己打着玩，又不赌钱，又不跟外边接触，咋就成了传播淫秽物品？公安就说，好，你们还嘴硬，那就到派出所去讲吧。把我们六个人全部带到派出所，后来老板代交了罚款、赔了不是才算了事。
YCw^u 现在社会上的舆论，替农民工说话的多了，但歧视仍然无处不在。我们挺受不了一些执法人员看我们农民工的眼光，那是把我们当贼看啊！本来，我们是到城市挣饭吃的，城市里哪一栋楼、那些豪华的装修，那些最脏最苦最累的活，不是我们农民工干的？就因为我们是农民，没有城市户口，有些人就不把我们当人看待。城市里出了杀人、盗窃等刑事治安案件，首先就怀疑是农民工干的。这跟"栽赃"有什么两样？我恨死了‘农民工’这三个字！希望你们记者不要再提它了！它让我们感受到的只是屈辱和不公。今后不是说要取消户口，一张身份证行天下吗？我希望这一天早日到来。
o)"}DeV$& 我干装修干了５年，后来一气之下学了开车。去年，我托关系到省直一家事业单位开车，车牌是前面带"００"的那种，心里感到很直壮，鸣起喇叭来、超起车来，完全旁若无人。但这只是暂时的一种感觉，多数时候还是心里不踏实。结婚３年多了，妻子跟我一样是打工者，在一家服装店当售货员。我们不敢要孩子，一是还没有自己的房子，两个人收入加起来才１５００块钱。更主要的还是将来孩子上学麻烦，他们城里人择校借读，都要交６０００元到１万元钱，我们没有城市户口怎么办呢？报纸上说，政府部门已经出台规定，要让打工者的子女能像城里人一样上学，可我们还没看到落实的影子。不过，我是想好了，这一辈子绝对不回农村去了。我不能让我的后代再像我这样。去年我已把父母接到济南，两人在一个单位做传达，一个月３００元钱。
9co
-W+ "成功其表心如飘蓬"
YDs/BFZ 刘晓芳（潍坊市某三星级酒店大堂副理，３１岁，山东安丘市人）
?kE2 S6j5 在这座城市，我们的酒店是品牌最亮的一个。服务员都亲切地称我"芳姐"，从同事到总经理，对我都很尊重。我天天与城市最富丽、最堂皇、最喧嚣的部位生活在一起，衣履不沾纤尘，接待各色人等应付裕如。今天我的打扮、气质和风度，在任何人的眼里，已经不会与一个山村里走出来的农村姑娘发生联系。生我养我的那个小村，就在这个城市２００里之外，但我已经五六年没有回去过了。许多初入城市的农村女孩，往往对我投来艳羡的眼神。是的，一个初中毕业、没有多少文化的农村姑娘，经过十几年的奋斗，能够跻身社会白领阶层，这是不多见的。我是一个成功者？对此，有时我深信不疑，有时也有一种恍如梦幻的感觉。
` mALx! ` 说起来，我并没有人们想象的那般幸运。１６岁那年，经介绍我来到一位干部子弟的家中当保姆。女主人是个特别难伺候的人，此前已换过６个保姆。１６岁，一个城市人家的女孩子，恐怕还是一个衣来伸手、饭来张口、撒娇使性的年龄，而我就要自食其力了。我忘不了踏进主人家的那一幕：女主人用打量物件的眼神一般审视我，看得我手足无措；当换拖鞋的时候，我尽力拱起脚趾头，不让她看见袜子顶端的那个小洞。也许我自己还是一个孩子的年龄，也许是冥冥中有所谓缘分，那个２岁的小男孩特别喜欢我，而我也任劳任怨，将每天须注意的每件事，都密密麻麻地记在一个小本上。那么挑剔的女主人，在我当保姆的２年里，没对我说一个不字。男主人还把我的月工资，从２００元提高到了３００元。后来，主人把我介绍到这家酒店当服务员。我先后干过餐厅和客房的服务员，５年后成为领班，前年升任大堂副理。我当保姆的那家主人，家里有很多藏书。晚上孩子睡觉之后，我开始贪婪地阅读报刊杂志。
gT O% 当服务员后，我更加感到自己文化水平低下，在城市难以立足。我就偷偷报了一个夜大班，轮班的时候去做旁听生。一下班，再累再困也要保证读两个小时的书。电脑培训班、英语补习班，我都认真地上过。现在，办公自动化、基本的英语口语，我都熟练掌握。４年前，我拿到了专科文凭，是酒店上百名服务员中唯一的一个。有时我想，与其说知识改变命运，还不如说是环境改变命运。是到城里打工，是城市这个环境改变了我、塑造了我。
() b0Sh= 如今，不是说"人造美女"越来越多吗，那是靠的整容和美容。其实，城市就是最好的整容师，最好的塑型师。做保姆，让我学会了适应环境，让我学会了耐心和在矛盾与差异中寻找平衡点。当我刚进城时，城市在我眼里是茫茫大海，我是一叶小舟，恐惧和恐慌包围着我；今天的我，已充满自信，且不说酒店的老板对我很好，即使不然，许多酒店的管理岗位我也能够轻松胜任。我的户口迁入这个城市已有６年了，我用２０００多元的月薪和按揭贷款，在城里中心地段购置了一套８０多平方米的房子。对一个农村女孩子来讲，城市的确充满了很多无奈，也有太多的诱惑。不必讳言，一些农村女孩走向了沉沦、自暴自弃。但我抱定一个信念，就是要用自己的奋斗证明自己的价值。我帮助过不少像我这样外出打工的女孩，有时替她们出个主意，有时接济一下。可我始终认为，脚下的路总归要靠自己走。
N 4)& K[ 你问我的婚姻？说心里话，那也许只是一个奢望了。这些年，我把所有的时间都用在了工作和学习上，有过两次短暂的可能的姻缘，都错过了。我已过了３０岁，虽然容颜未老，但年龄相当的婚姻，怕是可遇而不可求了。顺其自然吧。我已是一个经济独立的人，何必依傍男人呢？有几位香港和台湾的商人，曾向我求婚，也有一个好的，但我就是下不了决心。望着城市迷人的夜空，我不敢想太多的未来。我是一个外人眼里成功的打工妹，其实成功只是一个外表，而心如飘蓬之感，是半夜醒来的痛。不错，在城里我已有一个家，但我的心还是在漂泊。好的是，一工作起来，我就把这些全忘了。因为，家乡的母亲为有我这个女儿而自豪，而那么多同我一样的兄弟姐妹，还在源源地汇入城市，还在磕磕碰碰地走着我所走过的路。
(:Bo'q
S "城市不是我们的"
xhg {!w 谭维民（山东临朐县农民，４１岁）：
P63z8 ^y 看我这副样子，一脸的皱纹、两鬓斑白，是不是像５０多岁的人了？其实，我刚刚才过了４１岁生日。
0e:K iUr 我算是老的打工一族了。高中毕业后，接连复读了４年，仍然没有考上，上大学的心就死了，那是１９８６年。我先是到城里村一个公司的蔬菜基地打工，月工资不到６０元，也就挣个吃饭钱和零花钱。干了５个月，我就不干了。县里在上海有个办事处，是一个专门组织到上海码头劳务输出的公司，我就报了名。那时高中生不是很多，也没找人托关系，就录取了。我成了上海码头的一名装卸工。来自全县的装卸工，总共有五六十人吧。我在那里干了５年半，有３个春节都没有回家过年。
k(%RX _]C 第一年工资是一月４００元，后来涨到１０００元。码头上给我们的实际工资，大概是１２００元，办事处总是要提一部分管理费的。说实话，活是累一些，有时一天要干十几个小时，但当时的收入，还是不低的，与一般的公务员和教师比起来，也就差２００来块钱。要是没有后来的事故，我肯定还要干下去。但１９９２年夏天的一个晚上，深夜１１点左右，由于连续加班，身体有些受不住了，脑袋直犯困犯迷糊。一包钢铁铸件，不小心正好砸到右脚脚面上。送到医院后，说是粉碎性骨折。动了手术，住了半个月的院，花了４０００多块钱，公司全包了，但同时也让我卷铺盖走人。干码头装卸工，脚是很重要的，我确实也干不了了。所有的工伤补助，就是一张回家的硬座火车票。当时我跟所有的打工者一样，没与码头签合同，只是与劳务输出公司签了个协议。协议上明明白白写着，个人原因出了工伤事故，公司不负担任何费用。
f= } u;^ 伤筋动骨一百天，事实上半年多以后，我的脚伤才算痊愈，至今阴天下雨，依然隐隐作疼。回想在上海打工的那段时间，真像梦一样遥远了。说起来谁都不信，在上海那么长时间，繁华的南京路、五光十色的上海外滩，我压根儿就没去过。对上海的印象，就是一个大码头，全是集装箱和货物，以及轮船刺耳的汽笛声。我得感谢上海，在上海打工的收入，去掉吃穿等用度，净算起来近３万块钱。这些钱，变成了我现在住的４间砖瓦房和结婚的全部家具。我们这些打工的农民，大多数或早或晚还是要回到农村的，城市再好，但那里没有我们的家。就我个人而言，２６岁结婚，算是晚的了。没有人会考虑农民工的两地分居问题，而农民工两口子同时外出打工，年轻未婚时还可以，结了婚、有了孩子就很不现实了。要工作、要租房、要养孩子，承担不了。像码头装卸工这种工作，长年不回家，夫妻两人都受不了，那种思念和牵挂很痛苦。
j1**Ch/ 在外打工，纯粹是拚体力，也就是干个年轻，不用到４０岁，人就不行了。我们把最好的体力、最好的时候都给了城市，给了老板，得到的就那点工钱，什么医疗保险、工伤保险、养老保险、住房补贴，统统没有。农民工在城市，只有干活的份，你不能生病，不能有任何奢求。城市不是我们的，即使打工几十年，还是要回家，这就是我们的宿命。现在回到了农村，我照旧还是一个打工者。我们这里是山区，老婆种着２亩果园，一年也就收入２０００多块钱。一亩半地的粮食，仅够自己吃，赚钱是谈不上的。回乡后，我又到邻县的一个私营山楂片加工厂打过工，工资忒低，只有３００块钱，还常常拖着，干了一年多，又不干了。我如今主要是干建筑，打短工。临朐县六七个乡镇都有短工市场，早晨６点多钟去，基本天天有活干。这种短工不太稳定，但好处是干一天就能拿到现钱，一般一天的工资是２０元到３０元。一年到头，最长干９个月，能纯收入５０００多块钱。在我们村，像我这个年龄，日子算过得不错的。空闲时间，我也捎带收点破烂，赶集卖点水果、饮料和零吃，也能捣腾个两千、三千的。我两个女儿学习都拔尖，这是我最大的欣慰。我想，她们两个中的一个，一定要到上海去读大学。
I`Rxij z u+ 8_et5T P4R.~J ;8 +n2x@ 0op [ 此贴被胡明军在2009-05-14 23:41重新编辑 ]
