初夏，热不猝及。穿梭的人，一张张脸像菜摊上卖剩的黄瓜，暴晒，于是萎靡。思维的妙处，能想到极致的坏，能想到极致的好。或者不去想。似乎下楼，踩到裤角，在楼梯上跄踉，撑住栏杆才免于跌倒。于是在挽起裤管之余，学会了提起谨慎。所有轻狂都散去。了无痕迹。
当一个日子被赋予了特定的含义，人们总是会自觉或不自觉，内在或外在的给予纪念。若干年前的这天，突然而至的梅兰和我席地而坐，在我的居所热切的讲述她的婚姻，疼痛，却又竭力压抑。三个月后，她罹难车祸。命运是这样猝不及防，我明白。
呕热在急剧膨胀，逐渐抵挡了微风徐来，天际的霞光也敛去了锋芒，没入灰暗的云层。也许是潜意识里，忽然想更换一种生活方式。不愿委屈自己，也不想亏待亲近的人。我怕再过些日子就会来不及，也怕自己会改变主意。舍弃看似温情的倚仗，其实艰难。
新买的旗袍一直安静的挂在衣柜里，没有一个适合的场面。街上风向标一样炫彩的旗袍都已经招招摇摇地走过了两个季节。你还在等什么？下一个年轮，或更久远的时间里适合她幽然绽放的空间。
网络时代的讯息层出不穷，噱头的标题蜂拥而至，被填塞充斥的视力听力迅疾的退化了甄别的功能，漠视或不闻成为它们的代名词。
城市里的文人和学者也开始沉浮不定，他们在酒吧或茶坊相聚，高清晰的卡拉OK被定义出连绵不绝的越剧片段，才子佳人，千古遗恨。话题总是绕不开清酒照霓虹，绿茶漾丹心，叹朱子讲学遗风不再，嘲杞人忧天世道无遁。但都最终湮没。这般场景多有怪异。莫如归去自在观心。
或许，正是多了一种残缺不全的魅力，才没有那么多含恨不如意。
随初夏热不猝及而来的还不止这些，比如因了我个性的倔强，或者说缺陷，影响到家人亲情，都莫不让我惴惴不安，它们是那么猛烈的撕咬吞噬着我的内疚，原谅我吧，如果我是一切的起因，那我就应该是一切的结果。
生命可以猝然而去，思想亦可以炙烈而来。这是我不会、也不能改变的事实。前些日子，被医院的好心医生们（多为姐姐妹妹）关注并渲染，我成为一个与血液有关的重症患者了，当时窃狅，以为找到一条快速燃烧生命的路子，孰料，虚喜一场。但终究还是有甚于欢喜的东西存在，朋友和同事通过网络或电话等通讯工具，寄来问候，使得我惴惴不安，不知何如谢关心。一并印在骨子里了。
而更为严重的事情还在接踵而来的被发现，对文字我只会做叙述式的表达了，这就仿佛河谷断流，甚或比这情形还要糟糕。
生活可以有种种的不如意，但文字不可以。
（李茂）
