巴山不老
)+N{D=YM 关于一场运动会和一种精神的故事。
\,13mB6 --题记
aM~IRLmK CnZ!b_J 曾茂辉
cN@_5 2;gvo*k 引子
'KH+e#?Ar kL DpZ{ 在社会生活中,能被大多数人记住的日子,被称做纪念日或节日;能影响大多数人的观念或意识,被称做精神。
d88A.Z3w 对巴山人来说,每年的11月8日,必定在车站下篮球场上举行的运动会,就是他们的节日;对大多数生活、工作在大巴山山脉的人来说,产生于上世纪80年代后期以“艰苦创业、无私奉献”为主要内涵的巴山精神,是影响并指导他们几代人行动的共同的价值观念。
9~hW8{# 8&JB_%Gb 现在时
y i$+rPF1 |enLv12Gm 此刻,11月8日早晨8点15分,安康车站党总支书记胡宝民翻看着请柬,犹豫一阵,拿起电话,拨通段党委书记徐祥明的电话。去年春天,安康车站整建制并入汉中车务段后,不论大事小情,他都严格按组织程序向段请示汇报。
x,C8):\t`B “今天巴山举办第26届运动会,邀请我们……”其实早在两周前,巴山线路车间举办第26届路地运动会的大红请柬就摆在了他桌上,只是一直忙,顾不上向段党委汇报。
9J/[7TzSZ “这是好事,”徐书记在电话里说,“把工作安排好,你就带队去参加吧。”
YE`Y t 这的确是好事。自从1995年车站客运车间党支部和巴山工务指导区党支部结成友好支部后,车站每年都要组织干部职工到巴山去几次,跟指导区的干部职工座谈、联欢,兴之所至,大家还会聚在一起大块吃肉,大碗喝酒。
7qqzL_d> 这位上世纪80年代中期参加过中央电视台“五讲四美三热爱”辩论的党总支书记,遇事喜欢喜欢思考。他觉得,座谈、联欢是形式,是外在的东西,能看见的;干部职工从巴山指导区回来后,思想上的变化是内在的,看不见的。
}uma<b 看得见谈笑风生和看不见的思想渐变,在很多时候是对立的。一些人会拿看得见的东西做文章,觉得组织干部职工到巴山指导区,名义是去学习巴山精神,骨子里却是拿着国家的钱游山玩水,吃吃喝喝。说这种话的人,根本无视人是有思想的,他们的管理思维和管理方式,还停留在西方工业革命初期,总觉得工人就是干活的,必须时刻盯住,否则他们就会偷懒,就会发生问题。事实上,车站的干部职工每次去巴山,思想都会受到不同程度的触动,表现在工作上,就是更加敬业,更加珍惜自己的岗位。这种变化,让职工自己说,他也许讲不出什么道理,但他们就是这样做了。
:i&]J$^; 徐书记同意后,胡宝民开始通知到巴山参加运动会的人。几天前,他已经跟这些人说好了,即便他请不到假,这些人也会去巴山。人很快通知到了,正按他的要求朝车站软席候车室走。他锁好办公室,匆匆下楼。最近一段时间职工都很紧张,生产安全、综合治理安全、十一黄金周营销,一个战役接一个战役,猛然放松下来,得对他们提几点要求,千万不敢一放松就信马由缰。
,7d/KJ^7 11月8日上午11点左右,安康车站禹飞、陈燕萍几个早到的运动员,在巴山线路车间伙食团门前练球。尽管胡书记说这次参加巴山运动会,重在参与,但他们觉得,既然来了,就应该好好表现,否则不如不来。
S<7!<]F- 他们认真练球的场面,被铁路局电视台记者李志斌装进了摄相机。
$b`nV4p 前天下午,电视台台长通知李志斌,让他参加定于11月8日下午2点开幕的巴山运动会。台长特意强调,届时局党委书记、工会主席和铁道部体协有关领导将出席开幕式。
c^I^jg2v 对巴山,李志斌太熟悉不过了,可以说,当巴山精神还是雏形时,他就一直关注着这块被《工人日报》称为“精神文明建设的沃土”的土地。巴山的人,巴山的山和水,对他就如同家人和家乡一般亲切和熟悉。他说,行,没问题。
Bz/ba * 虽然手上有从1995年以来的历届巴山运动会资料,不过李志斌觉得,这些已经不是新闻了,最多只能当作背景资料使用。在对待自己热爱的工作方面,他从来不偷懒。下班回家后,他收拾好洗漱用品,让妻子和西安家里保持联系,了解母亲的病情,自己第二天中午就赶到巴山。他知道为筹备运动会,现在的巴山人肯定正在忙碌,准备运动场、悬挂彩旗。这些镜头,在以前的电视新闻中都没有,也许这次报导时也用不上,但留下来,将来肯定会有用。
7(}'jZ 人们跟李志斌打着招呼,便忙自己手里的事。这时,安康工务段党委书记郭建新走过来劝李志斌休息会儿。对这位跟自己年龄差不多,拿着摄相机就不知道放下的记者,他心里充满了感激很敬佩。他甚至希望段上所有的干部职工,都能像李志斌一样敬业,干一行,爱一行,钻一行。
Y"lEMY 李志斌笑着摆摆手,“你忙你的,你过事呢,别管我。”
PhyIea 当地人习惯把办婚丧嫁娶一类的事叫过事,并引申扩展到把办举办大型活动也叫过事。这次巴山运动会,前来参赛的队伍、人数,是26年里最多的一次。在李志斌记忆里,1997年第十六届巴山运动会曾被称为“空前的盛会”,当时参赛的队伍也才13支,参赛队员不过300人,那还是巴山工务指导区正辉煌的时候,巴山精神正在被中央各大新闻媒体广泛宣传,而这一次,他看过签到本,已经签到的参赛队就有21支,初略估计,人数超过了600,这事过的不小啊!
35l%iaj]G5 11月8日11时50分,巴山线路车间安全员许剑站在伙食团门前台阶上,一边搅着炖在煤炉上的羊肉汤,一边招呼几位从巴山乡请来帮灶的老乡,赶紧把餐盘、汤碗洗出来。中午这顿饭,光是从北京、西安和安康来的路内客人就在300人以上,加上镇巴县来的客人,差不多有400人。400张嘴要吃饭,要是照这种状态工作,到时候能满足客人的要求?
BL&AZv/T 许剑原在段技术室工作,主要负责检查段管内线路质量,业余时间喜欢照像,经常有照片刊登在报纸上,是段党委的骨干通讯员。五年前生产力布局调整,原紫阳工务段并入安康工务段,从那时起,他到巴山线路车间当上安全员,在安全员位置上一干就是五年。五年时间里,巴山的风霜雨雪,50多公里线路的安全和质量,让他两边眼角浮起一片纵横交错的沟壑,猛一看极像罗中立的《父亲》。
]W;6gmV “麻利些,”他冲一个边择葱边跟旁边人说话的中年妇女嚷道,他的嗓音低沉而沙哑。“人都快来了,你们还在这儿磨叽!”
YYpC!) 根据车间主任分工,许剑主要负责生活、后勤工作。他可不想让工作出一点问题。再说是干了几十年的人了,从来都没出过什么差错,在即将离开巴山之前被领导批一顿,别说自己脸上无光,还会玷污巴山人三个字!
3CD#OCz7& 空气中弥漫着萝卜炖羊肉的清香。行了,该去看看小酥肉烧得怎样了。许剑轻轻盖好汤锅,走进伙食团操作间。
yeiIP 11月8日下午2时30分,铁路局党委书记张锦耀朗声宣布:“第26届巴山运动会开幕!”
Erw1y,mF 一瞬间,鞭炮齐鸣,鸽群振翅飞上蓝天,整个巴山沸腾了……
&dtst?? &|x7T<,) \Y!#Y#c 过去时
cF
5|Pf xf&[QG+Ef 1978年春天,一批接一批的青年男女,被喷着滚滚浓烟的蒸汽机车拉到巴山。“一勉西二西乡,哭哭啼啼到紫阳。”紫阳已经让人哭哭啼啼,到巴山那简直就是欲哭无泪了。有几个青年男女从车窗探头看了看巴山,连车都没下,直接去了万源,在万源坐另一趟车返回安康,再也没有回来。
1["i,8zB 留下的人在邓丽君、凤飞飞缠绵婉转的歌声中,或是借酒浇愁,哀叹自己走对了路,进错了门,或是穿着喇叭裤、蓄着披肩发,戴着蛤蟆镜,到处寻衅闹事。
w=#'8ZuU 时间转眼到了1980年,程文德被任命为巴山工务指导区政治指导员。看着180多名青年男女职工,整天无所事事的样子,觉得应该给他们找点事干,把他们心凝聚起来,把他们精神鼓舞起来。
sJZ2e6?n 那几天,程文德整天在巴山站区转来转去。终于,他找到了一个突破口:组织团员青年为巴山烈士陵园扫墓描碑。
].s;Yxz 在巴山车站对面的山坡上,长眠着32位为修建襄渝铁路而献身的铁道兵战士和民兵,他们当中,最年轻的才17岁。如今,他们的坟头上长满了荒草,墓碑已被风雨剥蚀得模糊不清。应该让现在的青工去看看他们,跟那些长眠在地下的人比一比,看自己拥有什么,又少了些什么?
>B6*`3v 为烈士们扫墓描碑,在烈士陵园的座谈会进行得比预想的要好。一位叫金西安、外号“金胖子”的青工面对陵园门口“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的对联说:“跟烈士比,我们拥有鲜活的生命,健康的身体,但是,我们缺少他们对理想的追求和对未来的希望。”
vv.E6D^x( 从烈士陵园回来后,程文德继续因势利导,就理想和现实,未来和现在等话题组织青工讨论。在讨论中,青工们表示:我们必须摒弃自怨自艾,立刻行动起来,用自己的双手,改变我们的生活环境!
=mXC,<] 人就怕没有精神。青年人改善自身生存条件的积极性一旦被调动起来,所产生的热情排山倒海,不可遏止。
$wAR cS 指导区下面靠近黑水河边是一片乱石滩。每天下班后,青年们抬走石头,担来泥土,精卫填海一般,硬是从地无三尺平的地方平整出一个篮球场。
JU17]gQ 与此同时,段团委也高度关注着巴山工务指导区的青工们。每过几天,时任段团委书记瞿建明就会到巴山住两天,跟青工们座谈,跟程文德交换青工活动的下一步走向。
iyn9[>je 这位1976年底工作、还在插队当知青时就是公社党委副书记的团委书记,与同龄人相比要成熟许多。他觉得,一个人如果不能改变命运,就应当在顺应命运安排的过程中改善命运,只有这样,才能让自己有限的生命实现最大的人生价值。巴山工务指导区的青工们正在党支部的带领下这样做,值得提倡和宣扬。
Xf4~e(O 1981年深秋,秋季行车设备检查刚结束,瞿建明来到巴山。他想利用秋检结束,冬运还没开始这段空闲时间,组织指导区的青工搞一场体育比赛。当时巴山养路工区职工为配合工程单位整治已被日本专家判了“死刑”的巴山二号隧道,已经连续奋战了大半年,也该走出隧道休整一下,放松放松了。
=803rNe 谁知天不作美,来了几次都是秋雨绵绵,不仅让瞿建明感真正受到了“巴山夜雨涨秋池”,更让他尴尬的是,作为主项目的篮球赛根本没法举办。没有最能聚集人气的篮球赛,下象棋、跳棋和拱猪牵羊一类的比赛都不热闹。
vCP[7KhGj 1981年11月5日,指导区书记程文德来电话说,最近几天天气不错,他们想在这两天把体育比赛搞了。
X\`']\l “好,要得!”略一思忖,瞿建明建议道,“是不是放在八号好一些,这样可以想得细一些,准备得也充分一些。”
L2>e@p\> 程文德也是这样想的,只是担心他不同意。他同意了,日子就这样定下来了。
|Y
K,& 比赛那天,人们在简易篮球场边插满红旗。开幕式上,运动员举着木牌,在《运动员进行曲》的旋律中陆续上场:松树坡桥隧队、松树坡养路队、机关队……播放进行曲的卡式录音机使用时间太长了,进行曲进行得断断续续,但运动员们的情绪丝毫不受影响,他们笑着,向周围观战的工友和从四面山下下来看热闹的村民挥手致意。
Cn/WNCzst& 金胖子挎着一台120珠江照像机,一会儿是运动员,一会儿是摄影师。一个清秀俊俏的山村女孩引起他的注意,他把镜头对准女孩,吓得女孩掉头就跑,他刚准备去追,被程文德严厉喝斥住了。
%T]$kF++& 随着长长一声口笛响,篮球比赛开始了。由于球场就黑水河边,篮球动不动就蹦蹦跳跳滚进湍急的黑水河里,人们笑闹着捞起湿漉漉的篮球,刚扔回球场,立刻就被场上正在比赛的队员挣来抢去。
1
tOslP@ 这场运动会成了当时巴山人的精神盛宴。比赛结束,队员们围着程文德、瞿建明,一脸的意犹未尽。瞿建明看看程文德,说:“这样的活动要经常搞,要让我们的职工都活起来、动起来,你说呢?”
hEHd$tH06 程文德点点头。他何尝不知道职工需要什么,但他更知道安全和线路质量任何时候都不能放松。
PIU@}:} “平时小搞,”程文德思忖着说,“大型活动,一年就搞这一次。”
]A2E2~~G “好,”瞿建明大手一挥手说,“明年这个时候,我还要来参加你们的运动会!”
Ah1
9#0 t#"0^$l= 未来时
joI) 6c x/?ET1iGt “去年我参加了巴山运动会,对我心灵是一次洗涤,今年我来参加巴山运动会,在大山深处看到这么壮观的迎奥运场面,对我是一种震撼!明年奥运结束了,我还要来参加巴山运动会,我希望巴山的运动会像奥运会一样:更高、更快、更强!”
36Lkcda[ 这个声音很陌生,应该是铁道部火车头体协秘书长在讲话吧。11月8日下午2时许,何济全听着从窗外传来的讲话,边埋头在键盘上敲子。这是段工会主席王宝刚交办的一项临时工作:在开幕式上,铁路局要向巴山乡中心小学赠送电子教学仪器,因为仪器是成套的,不便在主席台上搬来搬去,只能做一个精致的牌子来代表。打完字,他看着屏幕检查一遍,确认无误后接通刻字机。在刻字机轻微的工作声音中,他走到窗前,站在暖融融的阳光下,看立在篮球场边的男男女女、老老少少的背影。
1(@$bsgu2 他曾经是巴山桥隧工区的职工,在这块土地上工作了6年,为方便他照顾家庭和刚上小学的孩子,段上去年把他调到了紫阳。
c:m=9>3 人,有时候也真怪。很多人在巴山工作的时候,总是装着一肚子牢骚和怨言,可是一旦离开后,却又始终牵肠挂肚,对巴山的一举一动,巴山的任何消息都非常上心。
fHd[8{;P: 有一次到安康办事,遇到巴山养路工区的老工长、曾被称为“钢筋混凝土”的解和平,被他堵住问了很长时间。谁现在干什么,某某是不是调出了巴山?有些人,何济全连名字都没听过。这样的情景不止一次两次,甚至连调出巴山很久的人,还时不时从郑州、北京等地方给巴山线路车间写信,了解这里的情况,问侯这里的人,似乎巴山就是他们的家,他们时刻惦记着工作、生活在这里的亲人。
5QiQDQT}5 在巴山工作时,对他们的做法总是不解:他们这样做为什么,图什么?去年离开巴山后,他才悟出:生活给你教诲最深的地方,就是你生命历程中的一个故乡,想忘都难以忘掉。
!'H$08Ql} 尤其在前两天,临近巴山运动会开幕的时候,他就打电话了解情况:那天天气会不会有变化,要招呼那么多人,你们人手够不够?妻子笑他,都离开巴山那么久了,还操心人家的事干啥?他说,我也说不清,总之想去巴山帮帮忙,那么大规模的运动会,就算是多一双眼睛看着,也能少一点纰漏吧。
hdDT'+ 他总觉得,巴山运动会虽然不能代表巴山精神,却也是传承巴山精神的一种形式。就像每一个在巴山工作、生活的人,他们并不代表巴山精神,却又时刻用自己的行动展示着艰苦创业、无私奉献的巴山精神一样。
'4uu@?!dVk 昨天早晨,他向车间主任请了两天调休假,从紫阳赶到巴山,一下车就按照运动会组委会的安排,布置主席台,插彩旗,刻字,脚不沾地忙到深夜。线路车间党支部书记夏传康劝他休息,干不完的明天再干。他说没事,今天能干完的事必须干完,明天肯定还有新的事。
i2Wvu3,D3- 夏传康笑着摇摇头,到底是经过巴山精神熏陶的人,对工作始终保持着一种执著。
c*r H^Nz 对巴山精神,今年26岁的高彦有自己的看法。
R ` ViRJh 这位来自陕北榆林的青年,从西安工程科技学院毕业后分到安康工务段巴山线路工区。还在校园里,他就听说过巴山精神,但他对巴山精神“艰苦创业、无私奉献”的内涵,总感觉牵强。如今社会是信息时代,是知识经济,早已不是红军爬雪山过草地、不是小米加步枪的年代了,老说艰苦创业,烦不烦啊。然而命运就喜欢捉弄人。在签毕业分配合同时,他鬼使神差地签到了安康,被分配到这里。
y@!M<#SEzG 在巴山工作一段时间后,高彦发现以前的想法错了。的确,社会在发展,科学在进步,历史的车轮不仅永远不会停下来,而且将越转越快。但是,受地理、环境、技术等多方面因素制约,除非放弃巴山这块地方,放弃巴山这段铁路线,人们必须艰苦创业。这就是现实。也就是在这时,他才真正理解了当年巴山人为什么会说:“这里也在共和国的版图上”、“让列车从我们的臂膀上通过”;也才理解了巴山精神的真正内涵,理解了为什么会有那么多人热爱巴山,想念巴山,甘愿在巴山艰苦创业、无私奉献……
2 {?]W/&fS 屋外阳光很好,金黄金黄的,篮球场上的欢呼声一声高过一声,这一切高彦都无缘享受。今天轮到他值班。今天别人怎么玩都可以,他不行。他必须面对电脑,守着电话,随时准备接收段上发的文件或通知,处理车间管内其他工区发来的安全信息。这事看着轻松,责任重大啊!
<yipy[D 不过不要紧,他想,虽然看不到今年的运动会,明年肯定能看上。只要巴山还在,这一场巴山人的盛宴肯定还会延续,就像奥运会一样,一年肯定比一年办得更好……
F
,472H >OaD7 创作感言:对于巴山,我有很深的感情。再次到巴山采访,发现这里的干部职工依然秉承着“艰苦奋斗、无私奉献”的巴山精神,我被他们深深的感动了。巴山不老,因为埋藏在中华民族骨子里的艰苦奋斗、无私奉献的精神永远不会老!
s)- ;74( wj6u,+ 通讯地址:陕西汉中市铁路道北汉中车务段 曾茂辉
Hk*1Wrs* 邮政编码:723000
e' M&Eh 电话:0540-63912办
Dy.i^`7\ 手机:13369220885
[ 此贴被曾茂辉在2007-12-23 08:47重新编辑 ]